我爸今年六十,刚好赶上本命年，去年深秋查出肺部有占位，一开始我想直接把诊断结果说出口，后来听我妈提，他前阵子跟楼下老陈下棋时说，“要是哪天我走了，退休金就捐给小区的图书角”，才反应过来他其实悄悄做好了心理准备，只是怕给我添负担，我后来换了方式，先陪他连下了五天象棋，每天陪他绕小区走两圈，等他情绪放松了才慢慢开口，没直接说“重病”，只说“爸，上次体检的片子，我找呼吸科主任看了，需要再做个穿刺确认，我陪你去，不管啥结果，我都在你身边”，留了足够的缓冲空间，没让他一下子被压垮。
别在饭桌上或者亲戚扎堆的场合说,我一开始犯过这个错，刚在家庭聚会上提了一句“爸的肺有点问题”，他当时就把筷子放下，说“没事了，你们别瞎想，该吃吃该喝喝”，后来才知道他怕影响大家吃饭，也怕亲戚跟着揪心，选他平时愿意坐下来聊的时间，比如晚饭后一起遛弯，或者周末陪他看老电影的时候，我那次就是在遛弯时说的，他边踢路边的小石子边听，没像我预想的那样掉眼泪，反而问我“那个主任是不是以前给你爷爷看过病”，说明他其实有心理承接的能力。
说之前要先把功课做足,我提前三天挂了省人民医院呼吸科主任的号，把他这三年的体检报告、去年的CT片都整理好，按时间排序打印了两份，一份自己带，一份给医生，还特意记了他平时的饮食习惯和过敏史，怕到时候医生问起来答不上，还要跟家里的至亲提前通个气，不是说要瞒着，而是说“爸可能要去医院复查，大家别太紧张，有啥需要帮忙的随时说，别突然问东问西让他起疑”，避免亲戚的过度关心给老人造成压力。
本命年的长辈大多在意“顺不顺”，我后来跟我爸提的时候，特意加了一句“都说本命年有小坎，咱们一起跨过去，等过了年，我陪你去海南看海”，他听完笑了，说“行，那我得好好养着”，比之前的情绪明显积极了不少，不用刻意避讳“重病”这俩字，也不用把他当病人一样小心翼翼，就把他当成一起面对困难的伙伴，给他足够的尊重和空间，他反而能更坦然地接受。
其实跟本命年重病的父亲沟通,核心是别太刻意，也别太回避，把他当成平等的成年人，给他知情权的同时，也给他安全感，不用怕说不好，只要是真心的，他都能感受到，不用追求完美的话术，只要让他知道你在他身边，就够了，这比任何华丽的表达都管用。