外婆家樟木箱里压着的1983年台历,8月那页的空白处用红笔圈了一个日子，旁边歪歪扭扭写着“大喜”，是妈妈结婚的日子，那时候的台历不是现在的铜版纸，是泛黄的道林纸，印着“好好学习 天天向上”的标语，边角因为被压了几十年，已经卷成了波浪形，当年的吉日不是从手机上查的，是找村里的老先生算的，农历七月廿二，刚好是8月的一个晴天，妈妈说那天的太阳特别亮，连风都带着桂花香，是当年村里公认的好日子。
1983年8月吉日前后,镇里的供销社挤得水泄不通，妈妈为了买结婚用的布料，攒了半年的布票，换了一块淡蓝色的的确良，那是当时最时髦的料子，摸起来滑溜溜的，比家里的粗布舒服多了，供销社的柜台后面，玻璃罐里摆着橘子糖，是本地糖厂产的，两毛钱一斤，妈妈那天特意多买了两斤，给来喝喜酒的邻居小孩分，剩下的装在那个后来陪嫁的玻璃罐里，放了快十年才吃完。
1983年8月吉日的喜宴,是在自家的院子里摆的，桌子是从王阿公家借的八仙桌，椅子是李婶家凑的条凳，厨子是村里的张师傅，做的红烧肉肥而不腻，炒青菜带着刚摘的清香味，炖土鸡的汤飘着油花，香得整个村子都能闻到，喜宴上没有现在的红酒和饮料，男人们喝的是本地的散装白酒，用粗瓷碗盛着，女人们坐在一起聊家常，说谁家的孩子乖，谁家的媳妇勤快，小孩们围着桌子跑，抢着拿喜糖，闹得不亦乐乎。
1983年8月吉日那天,妈妈的陪嫁里有一个带盖的玻璃罐，就是装喜糖的那个，现在还放在我家客厅的柜子上，里面装着妈妈攒了几十年的硬币，有一分的、两分的，还有几张当年的粮票，都是妈妈舍不得丢的，还有那件淡蓝色的的确良衬衫，虽然现在穿不下了，但妈妈每年都会拿出来洗一洗，叠得整整齐齐压在樟木箱里，旁边还放着当年绑自行车的红绸子，已经褪色成了浅粉色，但摸起来还是软乎乎的。
现在的日子越来越快，很多人都忘了当年那种简单的快乐，如果你想找回1983年8月吉日的那种温暖，不妨找家里的老物件翻一翻，问问长辈当年的故事，也可以去旧货市场淘一淘老台历、旧糖纸，感受一下当年的生活气息，那种不用手机、不用外卖的日子，藏着最纯粹的幸福。