1981年4月的吉日，镇上的李阿公早早就扛着磨得发亮的锄头到了自家三分自留地，他爹传下来的锄头木柄用了快三十年，握在手里趁手得很，前三天就把地翻好了，晒了两昼夜的太阳，今天要种的是去年留的辣椒种和番茄苗，阿婆端着印着“为人民服务”的蓝色搪瓷缸子过来，递了杯凉白开，说等下要给刚种的菜苗盖一层碎稻草，防着夜里的凉露。
阿公蹲在田埂边，把辣椒种按两寸的间距撒进浅沟，再用细土轻轻盖好，手指还特意压了压，怕风刮走种子，旁边的邻居王婶也在忙活，她种的是黄瓜，还抱来几根去年剩下的竹片,说是等瓜藤爬上去就不用弯腰摘了。
1981年4月的吉日，镇上的供销社今天摆了新到的上海产雪花膏，包装上印着一朵大红花，阿婆攒了半个月的鸡蛋票，换了一小盒，还特意把盒子擦了三遍才放进梳妆台上的木匣里，她每天晚上擦完脸，还会给阿公的手也抹一点，说他种完地手裂得像老树皮，碰凉水就疼。
巷口的剃头匠是个聋哑人，今天给几个放学的小孩剪了新头，收了两毛钱一个，还送了每个小孩一颗水果糖，小孩们背着打补丁的布书包，蹦蹦跳跳地往家跑，嘴里还哼着刚学的《红灯记》片段,调子跑了也笑得开心。
1981年4月的吉日，李阿公种完菜苗，王婶过来帮他把剩下的二十棵番茄苗栽到地的另一头，王婶说她种的黄瓜藤刚爬了半米，缺竹片搭架子，阿公就把自家抱来的一捆削好尖的竹片递了过去，还说插的时候要斜着，风大的时候不容易倒。
中午的时候，两家的饭都端到了田埂边，阿婆蒸了南瓜饭，王婶煮了青菜汤，还加了几个刚摘的嫩蚕豆，两人就着田埂上的青石头坐下来吃，阿公还摸出半块腌萝卜，脆生生的配着饭，香得王婶连说要学阿婆的腌菜方子,说自家腌的太咸了。
1981年4月的吉日，没有现在的智能手机和外卖快递，可那份邻里间的热乎劲，还有春种时的踏实劲儿，却比任何新奇的东西都让人安心，现在的我们，偶尔也可以抽点时间，去阳台种点小番茄或者薄荷，或者帮邻居搬个东西、搭个手,说不定就能找回那种简单又真切的快乐。